丢失的脚步

这样的城市非常乏味，它 显示的是技术能量，没有灵魂。 ——皮埃尔·卡蓝默

一

那些街上的晨跑者，那些 蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？

那些笑逐颜开、边走边聊 的早班人，那些黄昏时的遛弯 族，那些按时回家的自行车铃 响……那些用脚步生活的人， 怎么都不见了呢？

小，即美好。这是三十年 前经济学家舒马赫的一册书名。 无论感情或理性，我都越来越支持这句话。

大，正让城市削掉双足， 脚步日渐枯萎。我们腿脚的使 用率已低于人体其它部位，它 甚至很少被放置到地面上—— 我说的不是地板。“有足而不用， 与无足等耳。”一个天天乘车 踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。

街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。

我们不再有磨坏的鞋子。 我甚至想收藏一架那种补鞋机， 它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。

点与点之间的遥远，让我 们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。

现代人的日常身份，不再 是“行人”，而是“乘客”。

二

北京城，已套上了第六个大呼拉圈，且环距越来越大。

没人再敢把城市当棋坪、 视自己为棋子了。城市的态势 只能用涟漪来形容，且是巨石 “扑嗵”激起的那种。面对急 剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每 一条波纹了，连的士司机都像 片警那样，专挑熟悉的“片”跑。 每逢时紧，我从不敢搭私车去机场，看错一个标，前程就毁了。

“大”编织的迷宫、复杂 和诡秘，无端制造的浪费与周 折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎于说谎。

由于太大，任何人都只能 消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。

这是一盘谁也下不完的棋。 人只能在上面流浪，胡乱移动。 某种意义上，已无真正的“北 京人”“上海人”“广州人”。 无边无际、日夜更新的城市， 所有人都变成了它的陌生客， 几月不出门，即陷入“异地” 的恍惚和迷失。

记得购房时，关于地点， 我有个愿望：能一句话说清我 究竟住哪，并让朋友凭这句话 找到我。后发现，这想法太腐 败了！除非你住在天下皆知的 某个地标旁，以正常购买力， 这简直痴人说梦。我曾给一个 土著朋友发短信，说明来我家 的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。

据说，法国学者皮埃尔·卡 蓝默访问了几座中国城市后， 感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”

在无界的大面前，脚力是 渺小的，所有的腿都会恐惧、 自卑、抽搐。

由于“脚”和“历程”之 间的逻辑驰散了，“人生脚步” 一词，正丧失其象征性。城市 无法用脚来丈量，人生也不再 用脚来记录。我的办公室同事， 人均每日乘车三小时，那是一 种天天出差的感觉。一家伙恶 狠狠道：“天天三小时！他妈的， 练书法我早成了大师，下围棋 我早晋了八段……”

是的，我们最有效的生命 时间，虚掷在了路上。

而且，这是纯物理、纯机 械的“赶路”，绝无精神活动 和审美可能：堵、挤、抢、搡、 刮擦、焦灼、噪音、污染…… 整一个皱眉和骂娘的过程。

三

我一直深以为—— 美好的地方一定是养脚的 地方。诗意的城市应该是漫步 的城市。

我对“散步”一词有着本 能偏爱，多年前逛书店，一眼 瞅见封皮上有“散步”的两册： 宗白华《美学散步》，卢梭《一 个孤独者的散步》。二话不说 捧回家，果然好书，极好的书。

我热爱散步的人生，信任 散步的产物。好的灵感、音符、 情愫，就像蚂蚱藏在你的途中， 会突然于草丛中跃出。

什么情况下，漫步会成为 城市的主题？人会心甘情愿地 安步当车呢？

除城不能太大、任意两点 间不能太远，还有两条：一、 沿途空间应有舒适性和愉悦感， 有魅力，不乏味。二、人的生 活节奏相对舒缓，不焦灼，不 拼急。

后者属时代心境，最难化 解，不多赘，只说空间。

一个城市是否对脚友好， 是否对漫步发出了真挚邀请， 看“人行道”即一目了然。人 行道在道路系统中的地位，直 接反映出对脚的态度。而普遍 现状是：人行道的待遇太差了， 较之宽阔的车道，它要么被忽 略不计，要么被严重冷落和边 缘化，甚至被侮辱。不仅人行 道受车道欺负，行人在车辆前 也被迫礼让、退避、服从……

在一座美好之城里，道路 系统应在细节上处处体现对行 人的体恤，人行道应享有特殊 的荣誉和尊严。

那天，我要到马路对面去， 一个外地来的朋友正拼命挥手， 可附近既无天桥亦无路口，我 想了半天，也不知如何跨越几 十米天堑，最后招了辆车，到 一桥底再绕回来，跋涉了几公 里，才和朋友握上手，真可谓 咫尺天涯。

丹尼贝尔说：城市不仅是 一个地方，更是一种心理状态， 一种生活方式的象征。

选择一座城市，就是投奔 一种生活。

规划一座城市，就是设计 一种生活。

四

“湖上笠翁”李渔最懂得 “步”和“行”的关系。《闲 情偶记》里有一篇专门论行， 他对沉湎车马者的建议是——

“使乘车策马之人，能以 步趋为乐，或经山水之胜，或 逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交， 或见负薪之高士，欣然止驭， 徒步为欢，有时安车而待步， 有时安步以当车。”

他的时代全是木牛流马的 环保车，故只从美学上衡量废 足的损失，若换了现在，无马 可策、无辔可驭，惟有屁股冒 烟的汽车，这位绿色享乐者恐 该气急败坏了。

虽发掘出很多足乐，但显 然，他对沿途空间企求太高： 山水之胜，花柳之妍，负薪之 高士……也就是说，行步之趣 须魅力风物相伴，须有好玩的 故事和兴奋点。心旷神怡，方 举目皆景，否则即纯粹累足之 苦。

柳永有过一篇《望海潮》， 写宋朝杭州市景：“烟柳画桥， 风帘翠幕，参差十万人家…… 市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠山献清嘉，有三秋桂子， 十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜， 嬉嬉钓叟莲娃。乘醉听箫鼓， 吟赏烟霞……”

读罢，我真有股冲动，恨 不得即刻动身，奔赴那座伟大 的城池。

那样的户外，你想不挪步 都难，会觉得呆屋里是犯罪， 走得太急也是犯罪。

五

不可否认，长安街乃京城 最伟大的街。我曾尝试在这条 伟大的街上散步，发现惟深夜 可忍，白天只适于车，不适于行。 它太空阔太嘈杂，车流汹涌， 油味呛鼻，人心烦意乱不说， 且树稀荫小，不便停驻和小憩； 虽建筑林立，但万象实为一景， 枯燥无味，缺乏细节。而且， 其笔直和宽幅也决定了它只适 于游行和阅兵，不支持个体散漫和自由。

在《美国大城市的死与生》 中，雅各布斯说出了一重要观 点：城市要饱满，要丰富，须 保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯。”

在北京，真正对漫步发出 邀请的是胡同。其一砖一木都 有体温，元素鲜活、细节密集， 最具酵母气息和微生物色彩， 所遇之人也有趣……重要的是， 你能与它对话，一副门礅、春 联、一棵槐树和一窝喜鹊、一 丛墙头草或一只流浪猫，都是 一个有趣的信息体。而长安街， 你就没法交流，它根本不打算 和你平等。那些威风凛凛的建 筑体，阴郁僵冷，拒绝握手， 拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。

琉璃厂、大栅栏，本为京 城最活跃的市井，但整饬葺新 后，野性和生趣没了，故事与 传奇没了，民间性和平易感没 了，店主与顾客的多样性也没 了……总之，有意思的人和事 都没了，甚至比不上潘家园和 报国寺的地摊，后者更有张力 和弹性，更有潜伏的江湖能量。 偶尔，我也会串串琉璃厂，但 权当凭吊了，脑子里装的满是 王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。

胡同街区的枯萎、市井活 性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远。

当走路成为一件乏味的体 力活，兴致即衰了。人行道的 物理性能再好，也只能满足运 动一下筋骨，寂寞而出，索然 而归。在广州、厦门和泉州的 老城，我邂逅一些残破的旧骑 楼，它们身处繁华，临街倚铺， 探出一溜檐廊来，衔连几百米， 可遮风蔽雨挡晒。据说该设计 曾风靡于南洋，和古廊桥相似， 它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。

北方的林荫道、风雨亭， 南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的产物。

或许车马稀少之故，祖先 在建筑上极其呵护行人和散客。 现代场馆则相反，重车辆重利 润，停车位、停车场，设施服 务皆一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。

六

另外，要提一下自行车。

在我眼里，这是一种伟大 而可爱的发明。它是马匹被取 消后、人类脚力获得的最大补 偿和抚慰，也是我能接受城市 适度放大的原因。仔细看，你 会发现自行车很有美感，它转 化人的能量，像一双有魔力的 鞋子，且清洁可亲，不像汽车 那样冷血和暴躁。我宁愿把它 视为原始"脚步”的升级版和 时尚版，它与人体组合出了一种新的"脚步”。

事实上，自行车所受的冷遇和奚落，与行走相差无几。

当一个城市开始歧视起脚和自行车来，它已毫无美感。

当一个城市无法用脚和自行车来丈量，它已失去道德。

"这样的城市非常乏味， 它显示的是技术能量，没有灵魂。”皮埃尔·卡蓝默说。

七

给双足一块有力量的落点 吧。脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有"失足”感。

那年，崔永元拉一帮人去 搞"新长征”，红旗飘飘，走 了趟物非人非的老路。我所在 的央视栏目做了期记录片，讲 这群好事者如何折磨自己，如 何痛并快乐着。我还发明了个 词："精神足疗”。在我看来， 小崔的红旗实为幌子，不过是 一帮废足已久、萎靡不振的现 代人——做了次"足底按摩” 罢了。

据说疗效不错，很多脚激 动得热泪盈眶，小崔的抑郁也好了大半。

足底穴位那么多，通着那 么多的经络和神经元，不治百 病才怪呢。

——周刊内容涉及版权及稿费问题请联系精华学校或电话咨询400-650-7766

扫描如下二维码，关注精华学校官方微信

精华学校专注于中高考教育38年，通过多年教育经验以及整合资源的能力，致力于为客户提供最震撼的服务：

政策权威解读：用精华的观点直击高考政策，分析学情与考情。

资讯及时更迭：教育资讯、考试资讯、录取资讯时时更新。

超值线上互动：讲座、优惠、沙龙、馈赠，多种活动，互动不停。

更多精彩内容，请锁定精华学校官方微信